文 | 体育老炮儿

如果你昨天没看比赛,那你真的错过了今年最解气的一场对决，不是足球，不是篮球，而是乒乓球——中国队对阵英格兰队，最终比分定格在3比0，干净利落，毫不拖泥带水，而全场最炸裂的一刻，属于那个被球迷称作“人民艺术家”的男人：许昕。

你可能觉得,中国队赢英格兰不是很正常吗？但如果你看了比赛过程，就知道这场胜利绝不轻松，英格兰队近年来进步神速，皮切福德、金克霍尔等人都是欧洲顶尖高手，尤其是皮切福德，反手拧拉堪称一绝，曾经在团体赛上赢过马龙、樊振东，赛前不少外媒甚至放话：“英格兰队或许能创造历史。”结果呢？历史确实创造了，不过是属于许昕的“神仙球”历史。

比赛第一盘是双打,中国队派出了许昕/樊振东的组合，英格兰队显然做了充分准备，发球变化多端，台内小球控制得滴水不漏，前两局双方打得难解难分，比分交替上升到10比10，关键时刻，许昕站了出来，他在中远台的一个反手折叠式回球，球几乎贴着网带飞过，英格兰选手根本来不及反应，直接得分——这个球被现场解说称为“违反了物理定律”，中国队以3比1拿下双打，为整场比赛奠定了基调。

真正的重头戏在第三盘,当时中国队2比0领先，但英格兰队在第二盘单打中给马龙制造了极大麻烦，比分一度非常胶着，第三盘单打，许昕对阵皮切福德，这简直就是火星撞地球，皮切福德开局就先声夺人，用他招牌的反手暴力拧拉连得4分，场边的英格兰教练激动得差点跳起来，但许昕是什么人？他是那种越到关键时刻越“浪”的选手，只见他深吸一口气，突然改变了战术——不再死守台内，而是主动退到中远台，用弧圈球拉出大角度，这一招果然奏效，皮切福德的正手位被反复调动，脚步开始凌乱。

最精彩的一幕发生在第四局,双方战至13比12，许昕领先一分，皮切福德发球，他故意发了一个极短的侧下旋，想迫使许昕摆短然后反拉，谁知许昕竟然在台内直接起板，用一记不可思议的“逆旋转弧圈球”把球拉到了皮切福德的反手大角，球速快得连摄像机都险些追不上，球落地的瞬间，全场鸦雀无声，随即爆发出雷鸣般的掌声，这一拍不仅赢了，而且彻底摧毁了皮切福德的心理防线，接下来的比赛，许昕越打越放松，甚至开始玩起了背后击球和胯下回球，最终以11比7锁定胜局，中国队3比0横扫英格兰队，完美收官。

赛后,英国BBC体育的解说员连续说了三个“unbelievable”，而日本媒体则用“鬼神般的艺术”来形容许昕的表现，社交媒体上更是一夜之间刷屏——“许昕这球人类能打出来？”“建议把这场比赛定义为中国非物质文化遗产。”“皮切福德：我太难了，对面根本不是人。”

许昕之所以能成为“关键先生”，靠的不仅是天赋，更是一颗大心脏，36岁的他，身上带着大大小小的伤病，却依然在赛场上拼尽全力，这次横扫英格兰队，与其说是一场比赛的胜利，不如说是一次对“中国乒乓球精神”的最佳诠释——哪怕对手再强，哪怕局面再难，只要还有一丝机会，中国队的球员就永远不会放弃。

我们也不能忽视英格兰队的进步,皮切福德在赛后接受采访时说：“许昕逼出了我所有的技术，但他仍然是那个让我无法企及的存在。”输球不输人，这才是体育最美的样子。

但无论如何,这一夜，属于许昕，属于中国乒乓球队，而作为观众，我们只需要记住：当许昕站在球台前，奇迹，随时可能发生。

——全文完——